1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на это, Кирсан решается тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию, рискуя своей репутацией, но следуя профессиональному долгу.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только выявить масштабы заражения, но и предотвратить потенциальную эпидемию, от действий двух этих людей зависят жизни десятков детей, их семей и, возможно, безопасность всей страны.
